
Carta als actors
Aquesta carta fou escrita i enviada a finals de Gener de l’any 2000 als actors amb els
que ja havia treballat anteriorment i amb els que em disposava a treballar per al que
havia de ser el segon espectacle de la Trilogia 70. Flors fou estrenat el mes de Maig
seguent en el marc de la programació del Mercat de les Flors. En demanar-me ara la
seva publicació he decidit retallar-ne alguns fragments però no afegir ni modificar res.

Estimats actors:

La majoria de vosaltres sabeu el penosos que solen ser els nostres processos
de treball. Em penso que ningú no n’ha estat mai aliè. D’una banda hi ha la
implicació creativa que demanen els assaigs, de l’altre la heterogeneïtat dels
equips actorals i, per últim, està el meu mal caracter. ¿Són aquestes realment
les causes que fan que sigui tan cansat fer un espectacle amb mi? Penso que
és sobretot l’últim. He dit mal carácter, però potser hauria de dir alguna altra
cosa.

Porto tot aquest temps fent espectacles menors. Marcats per la voluntat de ser
tècnicament correcte, de construir -tot i oblidant les normes- seguint un canon.
¿Com és que no ens adonem que és precisament la tècnica que ens allunya
d’allò que realment ens fa disfrutar? Ens passem la nostra vida d’espectadors
esmolant el nostre gust per reconeixer allò ben fet i ens oblidem que darrera
d’aquesta perfecció no hi ha més que la repetició fins a l’infinit del mateix
model. Busco un exemple. Fa un parell de mesos que vaig molt sovint al
cinema,.. i ara no recordo cap de les películes que he vist. ¿No és ja això un
símptoma? Faig un breu esforç per enrecordar-me de la que més m’hagi
agradat. Sí, una película titolada 23, em sembla. L’argument era interessant –la
història d’un dels primers hackers informàtics- però no vaig ser capaç
d’extreure res més que la pura anècdota biogràfica del protagonista, una
anècdota tan perfectament narrada, tan ficcional, que no va fer més que
permetre’m viure durant dues hores la vida d’una altra persona, la vida
trepidant i carregada de sentit que jo mai no viuré. I en sortir del cinema m’en
vaig oblidar completament. És normal? ¿Finalment, el 99% del cinema només
servirà per fer-nos viure tot allò que no som, per fer-nos oblidar les nostres
pròpies vides?

Sé que és inoportú que sigui precisament jo el que digui que hem estat
tiranitzats per la tècnica, jo que he passat tantes hores parlant amb vosaltres
del sentit del que estavem fent, d’allò que volíem explicar, i més quan tenim
aquesta fama de fer espectacles bruts. Recordo que algun de vosaltres us
negàveu a fer una escena perquè no la podíeu defendre ideològicament; i
també recordo el que vàrem acabar anomenant humorísticament els motins
actorals, que desenbocaven en llargues converses tranquilitzadores. I també és
veritat -i us agraeixo- que tantes altres vegades dubtéssiu del que vosaltres
mateixos pensaveu i em donéssiu el benefici impagable de seguir provant i
d’intentar trobar en les accions la resposta a les vostres reticències. Però
finalment, arribava el moment de posar en escena tot allò que havíem robat de
les nostres vides -prefereixo aquesta expressió una mica poètica per estalviar-
me l’inevitable “crear”- i allò havia de convertir-se en un espectacle, com si no
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fos suficient tot allò que havíem fet. ¿Que no podia servir-nos tal qual sobre
l’escenari o, en tot cas, amb una mínima preocupació per la correcció del
producte? Demano amb aquesta carta, com si es tractés d’ una imprecació,
oblidar-me d’una vegada per totes de les pauses dramàtiques, de les
transisions, de les suspensions, de l’escolta, de la veritat escènica, de la
presència, dels objectius, del ritme intern, de la relaxació, de la memòria
emotiva, de la veu, de l’elocució, de l’expressió, oblidar-me de la dramatúrgia,
del text, de la il.luminació, de l’escenografia, de la música, del vestuari, del
principi i el final, oblidar-me en definitiva de la Tècnica. ¿No haguéssim arribat
molt més ràpidament a l’arrel d’allò que estàvem tractant, sense les floritures de
l’espectacularitat? Només és ara que me n’adono que era un fet simptomàtic
rebre dos guardons de la crítica, haver estat en l’“horitzó d’espectatives” d’uns
senyors que vetllen pel bon desenvolupament de l’Art Dramàtic de la nostra
ciutat ¿No hagúes estat aquesta una bona raó per començar a dubtar ja llavors
de la validesa d’allò que estàvem representant? Jo us demanava a vosaltres
que no us preocupéssiu per la tècnica actoral i per contra jo no feia més que
preocupar-me per la dramatúrgia. ¿No hagués estat molt millor enfotre’ns de la
tècnica tots plegats, de Tota La Tècnica? Com és que no ens vàrem adonar a
temps que era precisament el refinament el que destruia Joventut EUROPEA,
havent provat ja una versió poc tècnica que funcionava, i que tot just
començava a donar els seus fruits al Festival de Sitges. ¿No he estat tot aquest
temps fent de petit dictador per por d’equivocar-me, de ser poc correcte
tècnicament? ¿I si finalment erem correctes tècnicament, no ho erem també
incoscientment, ideològicament? ¿No es pot parlar d’idiotesa llavors, si el que
finalment aconseguia era crear un clima violent en els assaigs i uns resultats
escènics més aviat tebis?

Segueixo amb algunes idees que han de descarregar part de la culpa. Dues o
tres petites coses en descàrreg que heu de llegir però entre parèntesi perquè
no sembli ara que em desdic. Aquestes idees només han de servir per trobar
en el nostre propi treball alguns fets que apuntin la possibilitat de fer una altra
mena d’espectacles. I hauria de deixar d’utilitzar la paraula espectacle, massa
sovint sembla que estigui parlant tècnicament d’un ofici i no hi ha res més
allunyat de la meva voluntat en aquests moments. Estic parlant de les coses
que fem, siguin espectacles, sexe o cuina brasilera. Intentaré, a partir d’ara,
parlar genèricament. Deia que espero trobar en el que ja hem fet allò que ens
permeti traçar una línia per fugir de la tècnica: una línia de fuga. Se m’acuden
únicament dues vies:

1. D’una banda reconsiderar la validesa d’aquells espectacles que no
volien ser teatre, que s’amagaven de la seva condició. Seria el cas
de Confort Domèstic i Joventut Catalana i, en menor mesura, d’El
desig de ser dona i 10.000 kg (a l’Apolo). Eren aconteixements de la
realitat i no pas espectacles purament de ficció.  El fet de
desenvolupar-se en llocs no teatrals (cases, sales de conferència,
catacumbes o una discoteca) feia que la ficció assaltés per sorpresa
l’espectador sense permetre que aquest s’acomodés en la seva
butaca. No és això obligar l’espectador a acceptar que està vivint un
aconteixement real? En un teatre convencional l’espectador vol
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oblidar que està visquent la seva vida i és precisament el que no
hauríem de voler nosaltres1.

2. La segona raó que em fa pensar que encara és possible fer alguna
cosa que no sigui pura mentida, pura màscara, ja ho sabeu, aquesta
segona raó sou vosaltres. No és que ara em posi tendre, sino que
l’estil interpretatiu que fa temps que treballem és, junt amb la vostra
preséncia, allò que fa que el públic cregui en allò que veu. Se m’ha
colat la paraula presència per parlar de vosaltres tal com sou sobre
l’escenari, cada dia més propers al que modernament entenem per
un sant. Sí, aquells il·luminats que sense saber si per idiòcia o per
infantilisme tenen sempre en la seva boca mots tan propers a la
veritat que fa que se’ls escolti especialment. Els cantants ho fan
gràcies a les seves virtuts vocals, vosaltres ho feu gràcies a les
vostres virtuts morals. Penso que la virtut ideològica dels nostres
espectacles no està tant en com els fem sino en com els interpreteu.
I encara hauríem de fer un últim esforç per treure’ns del cap tanta
teatralitat i correcció actoral. Cal fer-ho malament perquè aparegui la
veritat!

Potser són aquestes les vies que ens han de permetre fer les coses sense
tensions absurdes, sense jerarquies artificials. Les claus que han de permetre
que ens despreocupem sense perdre la concentració. Penso que el nostre
treball ha de ser una mica com el tir amb arc. Cal concentrar-se, apuntar
direccionant totes les forces cap a un sol punt i, al mateix temps, oblidar la
diana. Saber que el centre de la diana i la fletxa han d’unir-se per necessitat i
deixar de preocupar-se per encertar. Penso que tots hem notat aquesta
sensació en un moment o altre de les nostres vides: jugant a caniques o
conduint, és el mateix, són aquells moments en que sembla que el que fem
succeeixi per necessitat, no pas per voluntat pròpia. Són els moments en que el
pensament i l’acció són una mateixa cosa. I aniré més lluny encara, tot i el perill
de semblar posseït per alguna mena de religió cursi, perquè vull arribar una
mica més lluny abans de rematar aquesta carta. Només unes línies, les últimes.

Quan encara feia coses d’arquitectura vaig tenir un mestre. Era una persona
amb la que ens passàvem hores parlant de mil coses, però mai d’arquitectura.
Treballàvem en el mateix despatx, ell era el meu jefe, i compartíem la mateixa
taula de dibuix. Si ell estava treballant jo feia maquetes o me n’anava a
passejar i quan ell marxava jo em posava a la taula per treballar. Ell deixava els
plànols a sobre la taula i jo seia i seguia dibuixant. Mai no parlàvem de l’edifici,
sino que l’anàvem construint alternadament. Projectàvem els edificis com si
fossim una sola persona, no hi havia discussions, el que feiem era tan
transparent que tenia les seves pròpies lleis i nosaltres no feiem més que
ajudar a que allò es construís. Durant uns mesos vàrem ser capaços de deixar
de banda la nostra personalitat, la nostra autoria, per tal que les coses es

                                                  
1 Us heu fixat que tot l’art del s.XX fuig de ser considerat Art per tal de confondre’s amb la vida
quotidiana? És com si per SER, l’aconteixement hagués de ser observat com un fet real i no
pas artístic (la operació de Duchamp és exactament la inversa però amb el mateix objectiu). No
són potser els objectes que han provocat controvèrsia i que han estat acusats de no ser
artístics els que després han resultat ser més reveladors i artístics?
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construissin per la seva pròpia inèrcia. Per nosaltres, havia arribat a ser evident
que un pilar tenia que estar en un lloc i no pas en un altre, que una finestra
tenia que tenir un tamany i no un altre. Cada matí quan seia a la taula de dibuix
després que en Pep hagués estat treballant la tarda anterior, el que em trobava
eren sorpreses evidents. Quan trobava dibuixada una nova paret el que em
sorprenia no era la seva originalitat, ni el fet que jo pensés que estava mal
colocada, tot al contrari, el que em fascinava era que aquella paret havia de ser
allà desde sempre, tant pel Pep com per mi, i que l’únic que havia fet ell havia
estat dibuixar-la. I llavors jo dibuixava un pilar, però aquell pilar havia estat allà
desde sempre. Enlloc de crear, el que feiem era desenterrar el que sempre
havia estat d’aquella manera, com si l’arquer, enlloc d’encertar, restituís l’estat
de les coses tal i com havíen estat sempre: la fletxa unida amb la diana en els
seu centre. I aquell treball em posava en un estat de felicitat que m’és difícil de
descriure ara, era un estat de consciència exacerbada que em feia veure el
món amb una nitidesa que rara vegada se m’havia descobert abans. Era un
estat d’enamorament, potser? I de tant en tant passava algú per allà i mirava
els plànols i preguntava per què aquell mur o aquelles rajoles, i per nosaltres
era tan difícil explicar-ho perqué era tan evident... Per nosaltres era com si algú
ens preguntés de sobte perquè hi ha aigua al mar.

El que vull dir és que la relació que s’establia entre l’arquer i la diana, s’establia
entre dues persones, el Pep i jo. I els edificis es construien com els nens, sense
haver-ho de discutir. Probablement, gran part d’aquesta història va per tu
Tomàs, perquè quan penso en la meva relació amb el Pep penso sovint en la
que vàrem establir fent El Desig... I per la resta de vosaltres, per aquells
assajos en els que tots erem conscients d’haver trobat alguna cosa. Com quan
pensant en una consigna se t’acut una cosa que SAPS que és bona, que no
esperes a que sigui jutjada perquè és tan evident... Puc assegurar que en
aquests moments desapareix el treball i es converteix en plaer. Són moments
en els que ja no tenen sentit els horaris ni les relacions jeràrquiques, ni la
tècnica, tot succeix per necessitat, espontàniament. ¿Arribarà un moment en
que la nostra relació sigui sempre així?

Us envio aquesta carta als actors d’abans i als d’ara, als primers per tot allò
que us dec per haver-vos liat en aquestes travessies que mai no acabàven
d’arribar a port i als segons per enpendre’n una de nova.

Barcelona a 31 de Gener del 2Mil


