Carta als actors

Aquesta carta fou escrita i enviada a finals de Gener de I'any 2000 als actors amb els
que ja havia treballat anteriorment i amb els que em disposava a treballar per al que
havia de ser el segon espectacle de la Trilogia 70. Flors fou estrenat el mes de Maig
seguent en el marc de la programacié del Mercat de les Flors. En demanar-me ara la
seva publicacié he decidit retallar-ne alguns fragments perd no afegir ni modificar res.

Estimats actors:

La majoria de vosaltres sabeu el penosos que solen ser els nostres processos
de treball. Em penso que ningu no n’ha estat mai ali¢. D’una banda hi ha la
implicacié creativa que demanen els assaigs, de I'altre la heterogeneitat dels
equips actorals i, per ultim, esta el meu mal caracter. ;Son aquestes realment
les causes que fan que sigui tan cansat fer un espectacle amb mi? Penso que
és sobretot I'tltim. He dit mal caracter, pero potser hauria de dir alguna altra
cosa.

Porto tot aquest temps fent espectacles menors. Marcats per la voluntat de ser
tecnicament correcte, de construir -tot i oblidant les normes- seguint un canon.
¢ Com és que no ens adonem que és precisament la técnica que ens allunya
d’allo que realment ens fa disfrutar? Ens passem la nostra vida d’espectadors
esmolant el nostre gust per reconeixer alld ben fet i ens oblidem que darrera
d’aquesta perfeccido no hi ha més que la repeticio fins a l'infinit del mateix
model. Busco un exemple. Fa un parell de mesos que vaig molt sovint al
cinema,.. i ara no recordo cap de les pelicules que he vist. ;No és ja aixd un
simptoma? Faig un breu esforg per enrecordar-me de la que més m’hagi
agradat. Si, una pelicula titolada 23, em sembla. L’argument era interessant —la
historia d’'un dels primers hackers informatics- perd no vaig ser capag
d’extreure res més que la pura anécdota biografica del protagonista, una
anécdota tan perfectament narrada, tan ficcional, que no va fer més que
permetre’m viure durant dues hores la vida d’'una altra persona, la vida
trepidant i carregada de sentit que jo mai no viuré. | en sortir del cinema m’en
vaig oblidar completament. Es normal? ¢Finalment, el 99% del cinema només
servira per fer-nos viure tot alld que no som, per fer-nos oblidar les nostres
propies vides?

Sé que és inoportu que sigui precisament jo el que digui que hem estat
tiranitzats per la técnica, jo que he passat tantes hores parlant amb vosaltres
del sentit del que estavem fent, d’alld que voliem explicar, i més quan tenim
aquesta fama de fer espectacles bruts. Recordo que algun de vosaltres us
negaveu a fer una escena perqué no la podieu defendre ideoldogicament; i
també recordo el que varem acabar anomenant humoristicament els motins
actorals, que desenbocaven en llargues converses tranquilitzadores. | també és
veritat -i us agraeixo- que tantes altres vegades dubtéssiu del que vosaltres
mateixos pensaveu i em donéssiu el benefici impagable de seguir provant i
d’intentar trobar en les accions la resposta a les vostres reticéncies. Pero
finalment, arribava el moment de posar en escena tot allo que haviem robat de
les nostres vides -prefereixo aquesta expressié una mica poetica per estalviar-
me l'inevitable “crear’- i allo havia de convertir-se en un espectacle, com si no



fos suficient tot allo que haviem fet. ; Que no podia servir-nos tal qual sobre
I'escenari o, en tot cas, amb una minima preocupacio per la correccié del
producte? Demano amb aquesta carta, com si es tractés d’ una imprecacio,
oblidar-me d’'una vegada per totes de les pauses dramatiques, de les
transisions, de les suspensions, de I'escolta, de la veritat escénica, de la
presencia, dels objectius, del ritme intern, de la relaxacio, de la memoria
emotiva, de la veu, de l'elocucid, de I'expressio, oblidar-me de la dramaturgia,
del text, de la il.luminacid, de I'’escenografia, de la musica, del vestuari, del
principi i el final, oblidar-me en definitiva de la Tecnica. ; No haguéssim arribat
molt més rapidament a I'arrel d’alld que estavem tractant, sense les floritures de
I'espectacularitat? Només és ara que me n’adono que era un fet simptomatic
rebre dos guardons de la critica, haver estat en I'*horitzé d’'espectatives” d’'uns
senyors que vetllen pel bon desenvolupament de I'Art Dramatic de la nostra
ciutat ; No hagues estat aquesta una bona ra6 per comengar a dubtar ja llavors
de la validesa d’alld que estavem representant? Jo us demanava a vosaltres
que no us preocupeéssiu per la técnica actoral i per contra jo no feia més que
preocupar-me per la dramaturgia. ;No hagués estat molt millor enfotre’'ns de la
tecnica tots plegats, de Tota La Tecnica? Com €és que no ens varem adonar a
temps que era precisament el refinament el que destruia Joventut EUROPEA,
havent provat ja una versido poc técnica que funcionava, i que tot just
comengava a donar els seus fruits al Festival de Sitges. ¢ No he estat tot aquest
temps fent de petit dictador per por d’equivocar-me, de ser poc correcte
tecnicament? 4| si finalment erem correctes técnicament, no ho erem també
incoscientment, ideoldgicament? ;No es pot parlar d’idiotesa llavors, si el que
finalment aconseguia era crear un clima violent en els assaigs i uns resultats
escénics més aviat tebis?

Segueixo amb algunes idees que han de descarregar part de la culpa. Dues o
tres petites coses en descarreg que heu de llegir perd entre paréntesi perqué
no sembli ara que em desdic. Aquestes idees només han de servir per trobar
en el nostre propi treball alguns fets que apuntin la possibilitat de fer una altra
mena d’espectacles. | hauria de deixar d’utilitzar la paraula espectacle, massa
sovint sembla que estigui parlant técnicament d’'un ofici i no hi ha res més
allunyat de la meva voluntat en aquests moments. Estic parlant de les coses
que fem, siguin espectacles, sexe o cuina brasilera. Intentaré, a partir d’ara,
parlar genéricament. Deia que espero trobar en el que ja hem fet allo que ens
permeti tragcar una linia per fugir de la técnica: una linia de fuga. Se m’acuden
unicament dues vies:

1. D’una banda reconsiderar la validesa d’aquells espectacles que no
volien ser teatre, que s’amagaven de la seva condicio. Seria el cas
de Confort Domestic i Joventut Catalana i, en menor mesura, d’E/
desig de ser dona i 10.000 kg (a I'’Apolo). Eren aconteixements de la
realitat i no pas espectacles purament de ficcié. EI fet de
desenvolupar-se en llocs no teatrals (cases, sales de conferéncia,
catacumbes o una discoteca) feia que la ficcid assaltés per sorpresa
'espectador sense permetre que aquest s’acomodés en la seva
butaca. No és aix0 obligar 'espectador a acceptar que esta vivint un
aconteixement real? En un teatre convencional I'espectador vol



oblidar que esta visquent la seva vida i és precisament el que no
hauriem de voler nosaltres’.

2. La segona rad que em fa pensar que encara és possible fer alguna
cosa que no sigui pura mentida, pura mascara, ja ho sabeu, aquesta
segona rao sou vosaltres. No és que ara em posi tendre, sino que
I'estil interpretatiu que fa temps que treballem és, junt amb la vostra
preséncia, alld que fa que el public cregui en alldb que veu. Se m’ha
colat la paraula preséncia per parlar de vosaltres tal com sou sobre
'escenari, cada dia més propers al que modernament entenem per
un sant. Si, aquells il-luminats que sense saber si per ididcia o per
infantilisme tenen sempre en la seva boca mots tan propers a la
veritat que fa que se’ls escolti especialment. Els cantants ho fan
gracies a les seves virtuts vocals, vosaltres ho feu gracies a les
vostres virtuts morals. Penso que la virtut ideologica dels nostres
espectacles no esta tant en com els fem sino en com els interpreteu.
| encara hauriem de fer un ultim esfor¢ per treure’ns del cap tanta
teatralitat i correccié actoral. Cal fer-ho malament perqué aparegui la
veritat!

Potser son aquestes les vies que ens han de permetre fer les coses sense
tensions absurdes, sense jerarquies artificials. Les claus que han de permetre
gue ens despreocupem sense perdre la concentracio. Penso que el nostre
treball ha de ser una mica com el tir amb arc. Cal concentrar-se, apuntar
direccionant totes les forces cap a un sol punt i, al mateix temps, oblidar la
diana. Saber que el centre de la diana i la fletxa han d’unir-se per necessitat i
deixar de preocupar-se per encertar. Penso que tots hem notat aquesta
sensacié en un moment o altre de les nostres vides: jugant a caniques o
conduint, és el mateix, son aquells moments en que sembla que el que fem
succeeixi per necessitat, no pas per voluntat propia. S6n els moments en que el
pensament i 'accid sén una mateixa cosa. | aniré més lluny encara, tot i el perill
de semblar posseit per alguna mena de religié cursi, perque vull arribar una
mica meés lluny abans de rematar aquesta carta. Només unes linies, les ultimes.

Quan encara feia coses d’arquitectura vaig tenir un mestre. Era una persona
amb la que ens passavem hores parlant de mil coses, perd mai d’arquitectura.
Treballavem en el mateix despatx, ell era el meu jefe, i compartiem la mateixa
taula de dibuix. Si ell estava treballant jo feia maquetes o me n’anava a
passejar i quan ell marxava jo em posava a la taula per treballar. Ell deixava els
planols a sobre la taula i jo seia i seguia dibuixant. Mai no parlavem de I'edifici,
sino que I'anavem construint alternadament. Projectavem els edificis com si
fossim una sola persona, no hi havia discussions, el que feiem era tan
transparent que tenia les seves propies lleis i nosaltres no feiem més que
ajudar a que allo es construis. Durant uns mesos varem ser capagos de deixar
de banda la nostra personalitat, la nostra autoria, per tal que les coses es

' Us heu fixat que tot I'art del s.XX fuig de ser considerat Art per tal de confondre’s amb la vida
quotidiana? Es com si per SER, I'aconteixement hagués de ser observat com un fet real i no
pas artistic (la operacié de Duchamp és exactament la inversa perd amb el mateix objectiu). No
sén potser els objectes que han provocat controversia i que han estat acusats de no ser
artistics els que després han resultat ser més reveladors i artistics?



construissin per la seva propia inércia. Per nosaltres, havia arribat a ser evident
gue un pilar tenia que estar en un lloc i no pas en un altre, que una finestra
tenia que tenir un tamany i no un altre. Cada mati quan seia a la taula de dibuix
després que en Pep hagués estat treballant la tarda anterior, el que em trobava
eren sorpreses evidents. Quan trobava dibuixada una nova paret el que em
sorprenia no era la seva originalitat, ni el fet que jo pensés que estava mal
colocada, tot al contrari, el que em fascinava era que aquella paret havia de ser
alla desde sempre, tant pel Pep com per mi, i que I'inic que havia fet ell havia
estat dibuixar-la. | llavors jo dibuixava un pilar, perd aquell pilar havia estat alla
desde sempre. Enlloc de crear, el que feiem era desenterrar el que sempre
havia estat d’aquella manera, com si I'arquer, enlloc d’encertar, restituis I'estat
de les coses tal i com havien estat sempre: la fletxa unida amb la diana en els
seu centre. | aquell treball em posava en un estat de felicitat que m’és dificil de
descriure ara, era un estat de consciencia exacerbada que em feia veure el
mon amb una nitidesa que rara vegada se m’havia descobert abans. Era un
estat d’enamorament, potser? | de tant en tant passava algu per alla i mirava
els planols i preguntava per qué aquell mur o aquelles rajoles, i per nosaltres
era tan dificil explicar-ho perqué era tan evident... Per nosaltres era com si algu
ens preguntés de sobte perqué hi ha aigua al mar.

El que vull dir és que la relacié que s’establia entre I'arquer i la diana, s’establia
entre dues persones, el Pep i jo. | els edificis es construien com els nens, sense
haver-ho de discutir. Probablement, gran part d’aquesta historia va per tu
Tomas, perque quan penso en la meva relacio amb el Pep penso sovint en la
que varem establir fent El Desig... | per la resta de vosaltres, per aquells
assajos en els que tots erem conscients d’haver trobat alguna cosa. Com quan
pensant en una consigna se t'acut una cosa que SAPS que és bona, que no
esperes a que sigui jutjada perqué és tan evident... Puc assegurar que en
aquests moments desapareix el treball i es converteix en plaer. S6n moments
en els que ja no tenen sentit els horaris ni les relacions jerarquiques, ni la
técnica, tot succeix per necessitat, espontaniament. jArribara un moment en
que la nostra relaci6 sigui sempre aixi?

Us envio aquesta carta als actors d’abans i als d’ara, als primers per tot alld
que us dec per haver-vos liat en aquestes travessies que mai no acabaven
d’arribar a port i als segons per enpendre’n una de nova.

Barcelona a 31 de Gener del 2Mil



