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Lo más importante es perder el tiempo. Y hacerlo con ahínco, como cuando
íbamos a la escuela. ¿Te acuerdas de todas esas horas sentado en un pupitre
escuchando a alguien hablar y hablar y hablar? Al final, le acabé tomando
cariño a las cosas inútiles y no entendía por qué pretendían hacerlas pasar por
necesarias. Hubiera preferido que fuéramos todos más sinceros, como en las
escuelas de curas en las que nadie intenta disimular nada: los profesores son
los pastores y los alumnos el rebaño. En la escuela me gustaba sentirme parte
de un rebaño.

A los 13 o 14 años decidieron que teníamos que hacer un examen
extraordinario. Todo el mundo andaba un poco excitado con esa idea. Iban a
juzgarnos como hombres. Como todos éramos medio imbéciles nos hacía
mucha ilusión demostrar nuestra habilidades. Me parece que lo llamaron
“examen psico-técnico”, aunque es probable que me equivoque. Dos o tres
días respondiendo a preguntas idiotas, marcando crucecitas en formularios
inacabables, dándole vueltas a figuritas geométricas… Esos tests -ahora
recuerdo que los llamaban así para que nadie los confundiera con exámenes-
esos tests, digo, tenían que parecer inofensivos: no iban a suspender a nadie
sino que simplemente iban a dar una puntuación. Los examinadores no eran
los profesores sino psicólogos que trabajaban en la dirección de la escuela y,
puesto que eran psicólogos, el resultado iba a ser la Científica Verdad.

Estuvimos dos o tres días en ello. A nadie se le ocurrió negarse a hacer esos
tests. Era una posibilidad que no se contemplaba. Los más inteligentes
aprovecharon el paréntesis académico para ir a fumar porros en la boca del
metro y los más idiotas lo tomamos con entusiasmo, como un juego. Los
padres estaban orgullosos de tener a sus hijos en una escuela avanzada. No
había que perder la ocasión de hacer pasar al rebaño por un test que
discriminara lo bueno de lo malo. Los padres estaban casi más nerviosos que
los niños.

Tardaron una semana en dar los resultados. Cada uno recibía su pliego de
hojas con unas gráficas y unos tantos por ciento. Y allí empezó la jauría. Niños
comparándose entre si como artistas porno calibrando el tamaño de sus pollas.
Había quien tenía un 92% de inteligencia, otros no llegaban al 70%. Corría el
rumor de que un chico mayor había obtenido un porcentaje que sobrepasaba la
barrera del 100. Alguien dijo que eso no era bueno, que algunos subnormales
también la rebasaban. Así que la mayoría nos quedamos bastante satisfechos
de nuestras pollas y era bonito ver como incluso las niñas se sentían orgullosas
sopesando sus resultados.

Al cabo de unos días cada uno de nosotros iba a ir a una entrevista con el
psicólogo jefe para que nos hiciera una valoración. Era un hombre que
respondía a un patrón bastante corriente: esa mezcla entre seminarista y
hombre de ciencia que tanto abunda en nuestro país. Hablaba pausadamente,



era comprensivo y sentenciaba con la seguridad de quien ha sido investido por
Dios y por la Universidad.

También recuerdo a una niña a la que convocaron para decirle que los
resultados eran insuficientes y que no podría hacer Estudios Superiores, que
era mejor que no lo intentara. Le decían, con la pulcritud que caracteriza al
lenguaje científico, que era tonta. Evidentemente, la vida iba a proporcionarle
muchas otras posibilidades, pero la universidad, aquello a lo que estaban
llamados los inteligentes, no era para ella. Vino a contarnoslo encogida de
hombros y la compadecimos porque éramos niños bien educados.

No hace mucho vi a esa niña. Había ido a la Universidad de Barcelona y luego
a una universidad cerca de Londres. Lo había dejado en las dos ocasiones.
Esos tests no se equivocan nunca. Julia era como cuando éramos niños: un
poco triste, feúcha, entusiasta y tonta. Lo siento, esta historia no lleva moraleja
y ni siquiera acaba bien. Pero a mí me hizo pensar en el cole.

Imaginé un mundo de adultos que lleva a sus hijos en coches blindados a las
mejores escuelas. Imaginé escuelas que funcionan como laboratorios en las
que los profesores llevan batas blancas y guantes de goma. E imaginé a niños
y niñas preocupados por las desgracias del mundo y labrándose todo un futuro:
vaya, todo perfecto.

Luego pensé que lo único que me había enseñado la escuela era a perder el
tiempo. Y también me gustó esa idea, ir a la escuela a perder el tiempo: en las
aulas, en el patio y en las clases de judo. Fue entonces cuando entendí de qué
sirve la cultura. Y me gustó.


