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Y las hemorroides le revientan en plena noche y las bragas y los pantalones le
quedan bañados en sangre. Pero no vamos a amedrentarnos por eso,
¿verdad? Encontrar el coche aparcado en el descampado es un segundo, dar
con ropa de recambio en el maletero, limpiarse y salir corriendo hacia el lugar
donde siguen bailando los demás. Ella dice me he puesto perdida y nada más.
Recuerdo este momento porque quiero hablar del agujero del culo y de la
noche que son la misma cosa. Y de lo oscuro y del cine que viene a poner un
poco de luz en todo esto. Como el cirujano con el bisturí en la mano que se
abre paso entre tus nalgas para aliviarte una vez más.

El dolor y el placer metidos en el mismo tarro. Al principio, cuando niños, le
teníamos miedo y luego ¿por qué nos acabó gustando tanto la noche? Meterse
en lugares oscuros, hurgarse el culito, espiar por la mirilla, todas esas cosas
que nos turbaban pero que nos producían un extraño placer acabaron
cristalizando delante de una pantalla ciega. Allí sentados en la oscuridad como
idiotas castigados frente a la pared. Mientras, en el exterior, la vida parecía
seguir. Hay algunos que dicen hace años que no pongo los pies en un cine.
Sospecho de los que viven de día, de los que nunca se esconden, de los que
no necesitan olvidarse.

Sí, Muang Piang es el culo del mundo al sur de Laos. Y allí, subiendo la única
calle, a la izquierda, un par de cabañas antes del bosque, hay una choza
rodeada de niños. Una niña le arranca las patas a un insecto del tamaño de
una castaña. El insecto hace cric-cric, cric-cric mientras ella sonríe y hace ji-jí,
ji-jí. Es de noche, los niños están amorrados a las paredes de caña, metiendo
el ojo por la rendija, y en el interior cincuenta adultos miran una televisión que
vomita las imágenes que le manda el magnetoscopio. Es algo de guerra, como
Rambo, qué sé yo. Y de repente, en la misma posición que los niños, me siento
como en casa. Es una manera de hablar, en casa no suelo sentirme en casa.
Así que me siento mejor que en casa.

Y Rambo me da igual, como me da igual el insecto al que siguen torturando. Lo
que me importa es que es de noche y esa poca luz parece aliviarme de algo a
lo que ni siquiera puedo poner nombre. Y entonces levanto la mirada de la
pantalla del ordenador y veo en el edificio de enfrente tres ventanas iluminadas
por las pantallitas de los televisores. Es de noche y nos imagino a todos
nosotros agarrados a esa poca luz. Las tres ventanitas, todas las otras
ventanas de esta ciudad, quizás más allá, en los pueblos, hasta en Laos.
Todos siguiendo la misma terapia con la esperanza de que deje de sangrar.

¿Entiendes lo que quiero decir? Quiero decir que vayas a ver Nadie sabe de
Hirokazu Kore-eda y todos esos niños que se estrellan en sus vidas como si
fueran adultos; que vayas a ver El cielo gira de Mercedes Álvarez aunque
tengas miedo de que una persona de 30 años tenga esa sensibilidad, como si
fuera de otra generación, como si fuera una impostura. Que vayas a ver Hierro
3 de Kim Ki-duk porque cuenta cosas sospechosas de manera tan bonita; que



vayas a ver Las tortugas también vuelan de Bahman Ghobadi por todo lo
contrario, porque cuenta cosas de verdad de manera sospechosa. Y Código 46
de Michael Winterbottom porque es de Michael Winterbottom. Aunque de lo
negro siga brotando la sangre y el cirujano nunca de el trabajo por terminado.
Ahora sí.


