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Y las hemorroides le revientan en plena noche y las bragas y los pantalones le
quedan bafados en sangre. Pero no vamos a amedrentarnos por eso,

¢ verdad? Encontrar el coche aparcado en el descampado es un segundo, dar
con ropa de recambio en el maletero, limpiarse y salir corriendo hacia el lugar
donde siguen bailando los demas. Ella dice me he puesto perdida y nada mas.
Recuerdo este momento porque quiero hablar del agujero del culo y de la
noche que son la misma cosa. Y de lo oscuro y del cine que viene a poner un
poco de luz en todo esto. Como el cirujano con el bisturi en la mano que se
abre paso entre tus nalgas para aliviarte una vez mas.

El dolor y el placer metidos en el mismo tarro. Al principio, cuando nifios, le
teniamos miedo y luego ¢ por qué nos acabod gustando tanto la noche? Meterse
en lugares oscuros, hurgarse el culito, espiar por la mirilla, todas esas cosas
gue nos turbaban pero que nos producian un extrafio placer acabaron
cristalizando delante de una pantalla ciega. Alli sentados en la oscuridad como
idiotas castigados frente a la pared. Mientras, en el exterior, la vida parecia
seguir. Hay algunos que dicen hace afios que no pongo los pies en un cine.
Sospecho de los que viven de dia, de los que nunca se esconden, de los que
no necesitan olvidarse.

Si, Muang Piang es el culo del mundo al sur de Laos. Y alli, subiendo la unica
calle, a la izquierda, un par de cabafias antes del bosque, hay una choza
rodeada de niflos. Una nifia le arranca las patas a un insecto del tamafo de
una castafa. El insecto hace cric-cric, cric-cric mientras ella sonrie y hace ji-ji,
ji-ji. Es de noche, los nifios estan amorrados a las paredes de cafia, metiendo
el ojo por la rendija, y en el interior cincuenta adultos miran una television que
vomita las imagenes que le manda el magnetoscopio. Es algo de guerra, como
Rambo, qué sé yo. Y de repente, en la misma posicién que los nifios, me siento
como en casa. Es una manera de hablar, en casa no suelo sentirme en casa.
Asi que me siento mejor que en casa.

Y Rambo me da igual, como me da igual el insecto al que siguen torturando. Lo
que me importa es que es de noche y esa poca luz parece aliviarme de algo a
lo que ni siquiera puedo poner nombre. Y entonces levanto la mirada de la
pantalla del ordenador y veo en el edificio de enfrente tres ventanas iluminadas
por las pantallitas de los televisores. Es de noche y nos imagino a todos
nosotros agarrados a esa poca luz. Las tres ventanitas, todas las otras
ventanas de esta ciudad, quizas mas alla, en los pueblos, hasta en Laos.
Todos siguiendo la misma terapia con la esperanza de que deje de sangrar.

¢ Entiendes lo que quiero decir? Quiero decir que vayas a ver Nadie sabe de
Hirokazu Kore-eda y todos esos nifios que se estrellan en sus vidas como si
fueran adultos; que vayas a ver El cielo gira de Mercedes Alvarez aunque
tengas miedo de que una persona de 30 afios tenga esa sensibilidad, como si
fuera de otra generacion, como si fuera una impostura. Que vayas a ver Hierro
3 de Kim Ki-duk porque cuenta cosas sospechosas de manera tan bonita; que



vayas a ver Las tortugas también vuelan de Bahman Ghobadi por todo lo
contrario, porque cuenta cosas de verdad de manera sospechosa. Y Codigo 46
de Michael Winterbottom porque es de Michael Winterbottom. Aunque de lo

negro siga brotando la sangre y el cirujano nunca de el trabajo por terminado.
Ahora si.



