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Querían echarme de un bar de maricas porque usaba la palabra marica para referirme
a los maricas. Era un bar minúsculo y oscuro repleto de gente, las paredes parecían
sudar y la barra rebosaba botellas y vasos de tubo. Se me acercó un camarero con un
cartel que acababa de descolgar de la pared en el que podía leerse: prohibidas
actitudes homófobas. Le miré la calva y los pectorales torneados, miré los deditos que
asomaban tras el cartel e intenté entender por qué me mostraba ese mensaje
plastificado. Creo que puse cara de interrogación porque me aclaró que el uso de la
palabra marica estaba prohibido en su bar, que él no se identificaba con el sustantivo y
que prefería que usara la palabra gay, más respetuosa. Creo que los dos teníamos
ganas de pegarnos.

Me aburre el léxico políticamente correcto porque tiende a esconder las diferencias y
pretende que existe algo llamado normalidad. Ese camarero quería ser considerado
una persona normal y abominaba de su diferencia.

Unas semanas más tarde me invitaron a un encuentro queer. Yo no sabía qué
significaba eso. Sólo sabía que eran unas jornadas gratuitas y clandestinas en unas
naves abandonadas de la Zona Franca. Venía gente de todo el mundo para limpiar el
lugar, habilitar la cocina, preparar los debates y organizar las sex parties. Me
preguntaba qué sería una fiesta sexual, ¿acaso era lo mismo que una orgía? Estaba
curioso, como todo el mundo cuando se trata de sexo. Siempre había asociado el sexo
a una actividad privada y despojada de contenido político. Bueno, o era una actividad
privada o era un estupendo negocio. Pero de repente, darme cuenta de que había una
comunidad que se planteaba los aspectos políticos y sociales del sexo fuera de la
academia, me producía excitación.

En pocos días supe que queer significa marica en inglés y que ha sido una palabra
que han conseguido reapropiarse eliminando al fin el aspecto peyorativo. Es una
palabra que se usa en oposición al término gay. El queer es el que reivindica la
diferencia mientras que el gay asimila la ideología heterosexista y sólo se diferencia de
ésta por aspectos meramente sexuales. Los anglófonos se habían molestado en
diferenciar una cosa de otra mientras que aquí un camarero gay se ofendía ante la
mera existencia de la palabra marica.

Durante el fin de semana hubo debates y, por la noche, la fiesta fue desordenada y
ruidosa.  La estética mayoritaria era la del movimiento okupa, aunque los
organizadores recomendaban no traer animales de compañía por cuestiones de
higiene. Era como reencontrarse con los movimientos contra-culturales de los 70 que
había visto en los libros pero, en lugar de celebrarse en una masía y al calor de una
hoguera, ocurría en medio de un polígono industrial en los arrabales de la gran ciudad.

Recordé que Jean Genet había dicho: “¿Qué es un marica? Un hombre, que por su
naturaleza, se opone a la marcha del mundo, se niega a entrar en el sistema según el
cual está organizado el mundo. El marica se niega a esto, niega eso, lo socava, quiera
o no. Para él el sentimiento es sólo tontería y engaño, sólo existe el placer. Vivir de
sorpresas, de cambios, aceptar los riesgos, exponerse a las afrentas, es lo contrario
de la coacción social, de la comedia social”. Todos los que estaban allí, al margen de
si eran homosexuales o no, se sentían un poco maricas.



Maricas, negros, mujeres, analfabetos, locos, enfermos, árabes: tuve la ilusión de que
serían las minorías las que darían una alternativa a la estrecha forma de ver el mundo
de la mayoría masculina blanca y heterosexual. Pero sólo si, al margen de la
integración, se sabían diferentes.


